Einsicht-Aktuell


	54. Jahrgang Nr. 7 / Dezember 2024

	Datenschutzerklärung \| Zum Archiv \| Suche

Ein Weihnachtsfest in der Ukraine

Ein Weihnachtsfest in der Ukraine

von
Maria Winowska

Parasia stand unter der Türe und richtete ihre toten Augen hinauf zur Sonne. Sie lauschte. Dichtes, sanftes Schweigen, die Stille des Schnees herrschte rundherum. Die hohe Hecke schien in Erwartung erstarrt zu sein. Während der Dämmerung legte der brennende Himmel malvenfarbene Schatten auf die weiße Unendlichkeit. Ein Schwarm Raben zeichnete sonderbare Arabesken in den Schnee am Weg; es sah sich an wie Stickereien. Vom Strohdach herab hingen schwere Eiszapfen, die die bleiche Wintersonne nicht zu schmelzen vermochte. Eine kalte Nacht stand bevor. Parasia trug die Bekleidung der Frauen der Ukraine: einen schlecht gegerbten Schafspelz, Stiefel und ein Wolltuch um den Kopf. Ihr von unzähligen Falten durchzogenes Gesicht glich einem verschrumpften Apfel. Wie alle Blinden hatte sie stets den Stock in den Händen. Sie schien zeitlos zu sein: ihre Runzeln stimmten mit dem Mund, der keinen bitteren Zug erkennen ließ, schlecht zusammen; die Zähne waren sauber wie eine Perlenkette. Da knirschte der Schnee. "Slawa Isusu Christu" ("Gelobt sei Jesus Christus"), grüßte eine tiefe Stimme. Parasia wandte sich dem Mann mit strahlendem Gesicht zu. "Na wiki wikiw" (In Ewigkeit), antwortete sie. "Ich hatte Angst, es sei dir etwas Böses zugestoßen, Wasyl. Du kommst sehr spät." - "Alles ist bereit!", erwiderte er. "Wir müssen nur noch den Stall herrichten." Der große, kräftige Wasyl hatte ein Kindergesicht, die Augen blau, die Haare über die Stirne gekämmt und über den Augenbrauen gerade geschnitten. Seine knochigen Wangen waren rot wie Mohn.

Unvermittelt lachte er. "Sie folgten mir auf den Fersen wie eine Hundemeute", erzählte er. "Da lud ich sie in die Schenke ein und bezahlte eine Runde. Fiodor ist mit im Komplott. Er hat ihnen etwas in das Getränk gemischt; mir goß er Wasser ein. Wenn sie jetzt nicht bis Mittag schlafen, will ich ein Narr sein. Die einhändige Kasia versprach mir, die Gesellen zu überwachen. Alles wird gut gehen, Mütterchen." "Und Batiuschka?", fragte sie beim Öffnen der Stalltüre. "Bei Horpyna, im Versteck. Er kommt als Frau verkleidet."

Ein starker, warmer Tiergeruch umfing sie. Die Kühe wiederkäuten ruhig vor den Krippen. Ein Teil des Stalles war mit Heu gefüllt. Eine einfache Leiter führte zur Falltüre der Scheune hinauf. Die am Balken in der Mitte des Raumes hängende Laterne warf fahles Licht auf die Dinge. Der vordere Teil des Raumes war säuberlich gekehrt. "Hast du das Dachfenster nachgesehen?", fragt Parasia. "Wenn sie kommen sollten, können die Leute entfliehen außer jenen, die sich opfern wollen. Wer ist dabei?" "Ich, Gregory und Wanya. Du mußt mit den andern weg, Mütterchen." "Auf keinen Fall! Ich werde bleiben. Ich will sogar während der Messe das Haus hüten, für alle Fälle. Wenn Gefahr droht, werde ich das Bügeleisen gegen die Türe schleudern. Das ist das Zeichen. Batiuschka wird mir die heilige Kommunion aufbewahren. Ich bin alt! Wir müssen an die Jungen denken!"

Ganz versunken schüttelte Wasyl den Kopf. "Ich möchte dir nicht widersprechen, Mütterchen; aber es wäre mir leid, wenn du der hl. Messe in einer Weihnachtsnacht nicht beiwohnen könntest. Welch ein Glück wir haben! Wir werden wohl einen finden, der Wache steht." Parasia lachte: "Du sagst Dinge, an die du nicht glaubst! Wenn Gott mir schon die Augen genommen hat, so hat er mein Gehör verfeinert. Niemand hört so gut wie ich! Seit sie meinen Jungen umgebracht haben, muß ich für alle die Judasse beten, du weißt es wohl. Gott wird Rechenschaft von mir über ihre Seelen fordern. Sie lasten schwer auf mir... Nein, der Altar muß hier stehen, denke ich. Im Winkel dort habe ich alles verborgen. Wir werden die Muttergottes auf die Platte stellen. Ich habe schon einen Nagel angebracht. Rasch, mein Sohn, die Zeit eilt, und bald ist es finstere Nacht."

Schweigend, mit Eifer und Sorgfalt bereiteten sie jede Kleinigkeit vor. Alles war an den richtigen Platz zu stellen. Zu beiden Seiten des Notaltares pflanzte Wasyl zwei frisch geschnittene Tännchen auf, die einen Waldesduft verbreiteten. "Die Kühe ersetzen uns den Ofen", sagte Parasia." "Hast du daran gedacht, mein Sohn, daß es sein wird wie in der ersten Weltweihnacht? Die Mutter Gottes wird sich bei uns nicht fremd fühlen." Ein gedehnter Eulenschrei schreckte sie auf. "Das ist das Käuzchen", erklärte Wasyl. "Sie kommen. Geh, begrüße Batiuschka, Mütterchen! Ich mache rasch Ordnung."

Parasia stellte nicht zum ersten Mal ihr Haus für eine geheime Zusammenkunft zur Verfügung. Ihr im Krieg gefallener Mann war Förster gewesen. Der einzige Sohn hatte sich den Partisanen angeschlossen. Er wurde von einem Freund verraten, von den Roten erwischt und erhängt. Seit jener Zeit verbreitete sich das Gerücht, Parasia sei irrsinnig geworden. Es war ein Vorwand. Die alte Frau führte ein einsames Leben und verbrachte ihre Tage mit Beten. Tatsache ist, daß Gott sie nach einem schrecklichen Anfall der Verzweiflung erleuchtet hat. Keinen Augenblick verlor sie das Gefühl Seiner Gegenwart und glaubte eingeladen zu sein, Christus auf Kalvaria zu begleiten. Als man ihr in einer Nacht den Leichnam ihres Sohnes aus dem Massengrab brachte, sagte eine Stimme in ihr: "Lästere Gott!" und eine andere: "Bete für die Henker!" "Während eines Augenblicks war ich wie zweigeteilt; dann habe ich gewählt." Seither war ihr Leben ein Gewebe der Stille.

Zwei Personen warteten auf dem Pfad, der zur Hütte führte. "Pod twoja (twoyon) milost" ("Unter Deinem Schutz"), grüßte Parasia. "Spasi nas" ("Rette uns"), erwiderte eine tiefe Stimme. Parasia verneigte sich demütig und küßte, der Sitte gemäß, die Knie der einen Besucherin. "Gott segne dich, Batiuschka! Komm, und erwärme dich etwas!" Sie traten in die Hütte. Im Ofen knisterte ein wohliges Feuer. "Ich will rasch eine Kerze anzünden", sagte Parasia lachend. "Ich habe es besser als ihr, ich brauche keine." Die so angesprochene Frau nahm ihr Wolltuch vom Kopf. Pater Dymitri mußte sich keine große Mühe geben, um sich zu verkleiden. Seine mageren, zarten, regelmäßigen Züge machten es ihm leicht. Mit vieler Übung hatte er mit einer Fistelstimme sprechen gelernt, die etwas meckernd tönte wie von einer alten Frau. Das kam ihm sehr zustatten auf seinen Wanderungen. Er verfügte sogar über einen Frauenpaß. "Wölfe streifen im Wald von Krasne herum. Es war mühsam, durchzukommen."

Er hielt die beiden außerordentlich weißen Hände über das Feuer. "Wo kann ich beichthören, Mütterchen? Ist alles vorbereitet?" "Alles ist in Ordnung", antwortete sie. "Wasyl steht an der Wegkreuzung, um die Paßworte entgegenzunehmen. Indessen möchte ich beichten, Pater. "Die andern verzogen sich scheu. "Bleibe doch, Horpyna! Ich habe keine Geheimnisse. In Wirklichkeit weiß ich nicht, wessen ich mich anklagen soll, Batiuschka. Alles in mir ist Licht. Ich sehe nicht und sehe Gott. Das ist nichts und alles, das ist mein ganzes Leben. Das Böse ist von mir. Das Gute von Ihm. Das Gute ist stärker. Je mehr Er mich demütigt, umso reicher macht Er mich... Sehen Sie, Batiuschka, da ich allein lebe, habe ich kaum Gelegenheit zum Sündigen." Sie kniete mit gefalteten Händen da. "Bist du nicht böse auf jene, die dir Leid angetan haben?" "Ich muß ja für sie beten. Weinend hat es mir die Gottesmutter aufgetragen. Sie hat mein Herz verwandelt. Nein, ich hasse sie nicht. Es sind arme, verirrte Kinder. Man sollte ihnen mit Liebe gegenübertreten... Wir bekriegen sie mit einem Krieg der Liebe. Das steht nicht auf der Sündenseite; aber, wenn ich mich schuldig fühle, so ist es, weil ich nicht genug liebe, Batiuschka!"

Eine Stunde später war der Stall zum Bersten voll. Die eingefetteten Stiefel, die schlecht gegerbten Felle und der Schweiß schufen eine fast unerträgliche Atmosphäre. Alle knieten auf dem Boden und wiederholten immerwährend mit eindringlicher, doch gedämpfter Stimme: "Hospody pomyluj! Hospody pomyluj!" ("Herr, erbarme Dich unser!")

Vor der Messe richtete Pater Dymitri einige Worte an die Versammlung: "Geliebte Brüder und Schwestern, wir haben Grund, uns zu freuen! In dieser gebenedeiten Nacht ist uns der Heiland geboren worden! In einem Stall wie diesem, in dem wir uns befinden. Einfache Tiere haben ihn mit ihrem Atem erwärmt. Wenn hier zwar kein Eselchen vorhanden ist, so sind doch Lämmer da. Und glaubet nicht, daß es damit, vor tausendneunhunderteinundfünfzig Jahren, beendet war. Der Herr Jesus wird immer wieder in unseren Herzen neu geboren. Für den, der Gott liebt, ist es stets Weihnachten! Man muß Ihm nur sagen: Komm! Er kommt! Selbst wenn deine Seele elend und schwarz ist, verliert Er den Mut nicht. Er kommt, um alles neu zu gestalten. Und die Liebe! Brüder, Schwestern, mehr Liebe! Sie macht uns reich und glücklich. Wir müssen jene von Herzen bemitleiden, die von der Liebe getrennt sind. Unsere Feinde, unsere Verfolger sind viel ärmer als wir..."

Die Frauen begannen zu schluchzen. Es ist doch ihre Aufgabe und Pflicht, auf diese Weise zu verstehen zu geben, daß sie ergriffen sind von der Predigt. Eine gute Predigt muß "beweint" werden. Die eine und andere schneuzte sich lärmend, dann begann ein allgemeines Seufzen. Auch die Männer wischten heimliche Tränen ab, obwohl das im Programm nicht vorgesehen war. Die Stunde war feierlich und gnadenvoll!... Für wie viele von ihnen sollte es die letzte sein? Pater Dymitri machte eine Pause und fuhr erst weiter, als die Rührung sich etwas gedämpft hatte.

Parasia hielt Wache unter der Türe. Batiuschka hatte ihr zugestimmt. Sie mußte diese Aufgabe besorgen. Die Worte, die aus dem Stall zu ihr drangen, konnte sie nicht verstehen, doch der Klang der Stimmen erlaubte ihr, der Zeremonie zu folgen. Der Stall lag kaum einen Steinwurf weit entfernt... Jetzt beginnt die Predigt! Sie setzt sich auf die Schwelle und taucht hinein in ihr inneres, teures Licht. Plötzlich schnellt sie auf. "Wer ist da?" Eine schwere Hand fällt auf ihre Schulter, eine andere hält ihren Mund zu. "Alte Hexe, schweig! Das also ist dein Irrsin?" Der brutale Schlag wirft sie im Gang zu Boden. Der Mann schließt die Türe sorgfältig hinter sich. Er grinst: "Gefangen wie in einer Mausefalle! Jetzt werde ich dich bald zum Sprechen bringen! Vorwärts, gestehe! Woher kommt der Priester?"

Parasia faßt sich. Die Schulter schmerzt schrecklich. Die ganze Schwere der Lage wird ihr bewußt. Wie hat sie sich auf diese Weise überlisten lassen! "Gottesmutter, nimm mein Leben, laß aber keinen der andern zugrunde gehen!" "Es wird wohl die ganze Nacht dauern!", sagt der Mann und reibt sich die Hände. "Meine Milizen sind in einer Stunde da. Indessen wollen wir uns etwas unterhalten. Oder was meinst du? Sage mir, was du eben unter der Türe getan hast."Parasia vernimmt deutlich mit den Ohren ihrer Seele die Worte, die ihr eingegeben werden. Sie erwidert mit lauter Stimme: "Ich habe für dich gebetet." Der Mann dreht sich ihr zu. "Hört, hört", schreit er und lacht teuflisch. "An so viel Ehre habe ich nicht gedacht! Du hast für mich gebetet, alte Pest? Für mich, der dir den Hals umdrehen kann, sofort ...sofort!"

Sie spürt seine Hände an der Kehle. Sie fühlt aber keinerlei Angst, sie lauscht nur auf die inneren Stimmen und wiederholt Wort um Wort, was sie hört: "Nicht ich bin zu beklagen! Du bist es. Warum erbarmst du dich deiner armen Seele nicht?" "Meine Seele, meine Seele! Ich müßte vorerst wissen, ob eine vorhanden ist!" "Schau doch: siehst du nichts?" "Hexe! Schweig!" "Ich bin keine Hexe. Es ist deine Seele! Siehst du sie? Sie ist wie ein gefesseltes Kind. Wie ein verhungerndes Kind! Wie ein gefangenes Kind! Hörst du, wie sie schluchzt? Deine Seele, erbarme dich deiner Seele!"

Der Mann scheint vom Blitz getroffen zu sein. Sie stehen sich gegenüber, sie mit dem Rücken zur Wand, er im vollen Licht. Seine zerrissenen Züge verraten eine unsägliche Angst. Er zittert und seine Zähne klappern und knirschen. "Ich sehe deine Seele", fährt sie fort mit einer ihr unbekannten Eindringlichkeit. "Deine arme Seele im Schmutz! Das Ebenbild Gottes erstickt im Schmutz! Wie viel Unrat, Herr Jesus,wie viel Unrat! Höre..." Sie wiederholt nur, was ihr ins Ohr geflüstert wird. Ganz versenkt in die innere Schau, hat sie das Bewußtsein der Gefahr und den Sinn für die Zeit verloren. Sie sieht die Sünden dieses Mannes in allen Einzelheiten und Umständen wie einen Film vor ihren Augen abrollen. Niemand auf der Welt hätte die Macht besessen, sie am Reden zu hindern. Der Ekel erzeugte eine Art Schlucken in ihr, das sie nur mit Mühe unterdrückt... Sie sieht nur eine Sünde auf einmal, aber auf so drastische Weise, so quirlend und düster, daß sie vor Schrecken beinahe ohnmächtig wird."Höre, was du mit zwölf Jahren getan hast..., mit vierzehn..., mit sechzehn... "

Plötzlich stößt sie einen Schrei aus und wankt. Das Herzblut steigt ihr ins Gesicht. "Du bist der Judas; für dich bete ich. Du hast meinen Sohn erhängt!", rief sie mit dumpfer Stimme. Sie sieht, wie es geschehen ist. Sie fühlt sich gezwungen, alles zu beschreiben. Ihr kleiner Wanja, ihr liebes Kind, ihr einziges; wie haben sie ihn zugerichtet! Zur Unkenntlichkeit geschlagen! Sein Gesicht war aufgeschwollen, fahl und verzerrt. "Mama!", rief er während der Tortur. "Mama!" Mit einem Strick haben sie ihn erhängt. Am Ast jenes Baumes, an einer Birke. Über seinen ganzen Körper lief ein Zucken; dann bewegte er sich nicht mehr. Und der Mann, der zerknirscht vor ihr steht, dieser Judas, der ihn verriet, stemmte die Hände in die Seiten und lachte... Ein Schauer läuft über ihren Rücken.

Doch die eindringliche Stimme schweigt noch nicht! Der Tod ihres Sohnes war nur eine Episode in diesem Verbrecherleben. Schon enthüllt sich ein neuer Alptraum! Sie muß alles sagen! Bis zu dieser letzten Nacht hat er der Frau des Wirtes nachgestellt. Er zwang sie, ihren Mann auszuspionieren... Das ganze Programm der Zusammenkunft, die Liste der an ihr teilnehmenden Gläubigen mußte diese Frau ihm übergeben. Und er hofft, daß dieses grausame Unternehmen ihm eine Beförderung erwirke! Er will das ganze Verdienst dafür selbst beanspruchen... Seine Milizen kommen nicht, sie warten vor der Hütte des Köhlers. Sie warten auf den Pfiff, der bedeutet, daß das Wild in die Falle gegangen ist. Um das Maß seiner Verbrechen voll zu machen, bleibt noch dieser Pfiff!

Nun schweigen sie. Der Mann aber schluchzt zu ihren Füßen. Da fühlt sie, wie aus dem Grunde ihrer Seele eine fast wilde Freude aufbricht wie ein Sturzbach, der alles auf seinem Weg mitreißt. Gott hat sie also erhört? Sie hat ihren Judas gefaßt! Langsam neigt sie sich zu ihm nieder und legt die Arme um ihn. "Friede, mein Kind! Es ist die Nacht des Friedens!" Er wendet ihr ein noch junges, Tränen überströmtes Gesicht zu: "Was muß ich tun, Mütterchen?" "Komm", erwiderte sie, "man erwartet dich!" Sie nimmt ihn bei der Hand, führt ihn zum Stall und öffnet die Türe. Pater Dymitri verstummt, alle Blicke wenden sich dem Eintretenden zu. "Als Judas bist du gekommen", sagt sie einfach; "ich bringe euch jetzt einen Bruder!"

(aus "Die Ikone - Tatsachen aus der Kirche des Schweigens" Freiburg/Schweiz - München 1960, S. 83 ff.)